지난 겨울 내내... 날마다 이 길을 오가며 생각했습니다. 쓰레기 봉투들이 버려지는 이 곳에 꽂혀있는 기다란 나뭇가지 두 개.

저건 왜 꽂아둔거야?

2월의 어느 날..

어?! 순이 돋아납니다

3월의 어느 날..

어?! 잎이 막 달려있네~

그리고 4월 어느 날.

오~~~ 넌 이렇게 향기로운 라일락이었구나!

우린 모릅니다.

하나님만 아십니다.

그 겨울 막대기 같아 보였던 내가

이 예쁜 라일락이었다는 걸...

당신은 어떤 나무인가요?